树下风来 花间露落
（李希文：《杂花生树》序）
陆嘉明
正当薄凉转暖时，嫩绿芊绵，芳菲香远，绿暗花明里更著煦风啼鸟共商春事。
有书读过，欣然掩卷。举目窗外恰见春日柔媚好景。浓泼淡抹的斑驳光影和乍起乍落的零乱鸟鸣，最是衬出我斯时静读的怡情快意和纷纭之思。
那是希文老弟的散文集。由书名即想起丘迟《与陈伯之书》中的句子：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”杂，意味着品类繁多，形貌多样，音色杂沓，资质丰赡，但每每又呈现出错综杂糅或交混互映的杂外之纯和乱中之序。这，也许正切合《杂花生树》的品位和个性。无论是题材与立意、叙事与抒情，还是章法与语言、审美与表达，凡取一景一物一人一事，深浅匀染之间多蕴涵缕缕情愫脉脉思绪。开卷即惊觉杂树劲挺繁花热闹，倒也真洽我赏花心情。
铁凝说，文学是一颗晶莹的种子，收获的却是整个缤纷的春天。希文痴迷文学，虔心执着，30年前就深情地播下“晶莹的种子”，从此目不旁骛，笔耕不辍，小说、诗歌、散文、报告文学等等诸般体裁无一不涉，林林总总，尚亦可观。岁月如流，风过留声。弹指间春秋交替韶华不再，当年的青年才俊亦已年逾半百，而精心壅培的文苑“杂树”长势葳蕤，逐年“生花”，次第绽放。移红招紫，杂然争色，可喜终赢得文学创作的“缤纷的春天”。
没有弘大的叙事，幽邃的静深，却有清澈的目光和摇曳的瑰丽；没有声势夺人的宏论别出心裁的奇警，却是娓娓道来，一咏三叹，或生诗情画意，自有树下风来花间露落的盎然情趣，或得人生感悟，则有吉光片羽的隽永和疏放自如的怀想；当然更没有逼人的犀利和野泼的苍凉孤傲，只是平常人持平常心写平常文，守望的是平凡，坚挚的是不平凡的思想境界。
是的，根植于生活的杂树，开出的是杂色小花。不求闻达，但求平实或沉实。唯其平实，便有了一份平和，一分朴实；唯其沉实，即有一种厚重，一种沉静的气息。涉笔力避华而不实，更无矫揉造作的语境。一心捕捉生活中的斑斑亮点，那怕是零星碎片，人生断章，即使稍纵即逝，不及往深处掘进和探索，然也势必在真实的叙述描绘中品味真意，提挈精神。诚如希文自己所说：“我觉得我所谓的写作，就是把熟悉的人、身边的事、真实的情以及其他想表达的东西，以文字的形式记录下来……”由此可见，其之所谓“记录”者，遵循的仍然是中国传统的“实录”精神。还是以自然为本，以生活为源，以心志为魂。这里断然没有漫不经心的粗粝和故作玄虚的卖弄。无意世外虚述，有心拾掇心香一片。
无疑的，不少可圈可点的文字，有感觉，也有心悟；有理趣，也有情味。在希文的笔下，苏州石库门风情和童年趣事，一一在记忆中醒来，自有生活的质感和韵致（《石库门》）；观前街和玄妙观“轧闹猛”的人气，以及种种书趣、鸟趣、虫趣、玩趣……展现了老苏州的一幅幅触目可及的风俗画（《白相玄妙观》）；“初春时节的江南之雪”，又把苏州“这座二千五百岁的古城装扮得如一轴风雅的古画”（《雪的赞美诗》）；“窗外的风景”从“田园图”到“现代画”的蒙太奇般的镜头切换中，由衷地感慨新苏州的时代变迁和腾飞的新貌（《窗外的风景》）；在“用心感觉出来的”古镇周庄，“与明月对酌，与清风交谈，然后和水做的周庄一起做一个湿漉漉的梦”（《水做的周庄》）；在视听交感醺然而醉的意境里，诗意地体验西湖之夜的恬静、妩媚，乃至几分羞涩几分迷恋（《夜的西湖》）；用“目光和心境”品读“细雨蒙蒙中的张家界”，则展现出“一幅绵绵的水墨长卷，写满了诗情画意”（《目读张家界》）……凡写景物和风情，悉把美感注入画面，把情思渗入简洁而形象的文字，如诗之意象翩然而至，如画之色彩重抹轻晕，如音乐之旋律萦回不绝。至于写人物，则多用白描，注重细节，只寥寥数笔，品貌神情便跳脱而出（《跃华的父亲》）；或写有关城市的个性和美食，倒也饶有生意和情趣（《临汾的骄傲》、《面食山西》、《吃老酒》）；一点小感触，也是有感而发，一无虚言，坦露心迹，寄寓哲理，是深是浅姑且不说，孰重孰轻也难作定论，只是行于当行处，止于应止时，可贵的还是真率和虔诚（《书虫》、《鹦鹉之死》、《趣话取名》）……不必多引，仅此数端，亦可一窥希文老弟30年来散文创作的心路历程和斐然实绩。
我在校曾执教文学和美学，深感要写好一篇散文实属不易，即便是卓荦名家所创所作也非篇篇精品，令人击节赞叹者到底是凤毛麟角。依愚之见，一篇好的散文，必合“八字”之诀：曰形；曰神；曰情；曰理；曰气；曰势；曰趣；曰味。得其二三，便是好；二三以上，则为精；得其大部，即有了境界意思，那就是上品了；若要八字皆得，难矣。然而，那正是我心中的标杆。当然，每个人的心中，都有各自不同的价值尺度和巅峰追求，唯其如此，每一步跋涉，都不至迷失目标，迷失方向，迷失自己。其实，写作意欲完美抑或圆满，至美抑或极致，毕竟只是遥远的地平线，可望而不可及，可逼近而不可抵达。真要抵达了，也就止于终点归于宿命了，追求的目标也即随之消失，创作的生命力自然也随之而衰竭了。因此，我所看重的是不失目标的追求过程，在孜孜矻矻的努力中，一心牵挂的是芳草天涯的萦系和向往；在快乐和痛苦交叠的艰难跋涉中，生命的活力和激情当被本真之美倏然唤醒，思想与艺术的魅力以及创造力也应被理想之光熠熠照亮。从某种意义上说，写作，不仅是表达方式，而对痴迷文学的人而言，也是一种生活方式，甚至是一种生命方式。是得是失，是成是败，是快乐是痛苦，都是生活或是生命的赐予，无论如何，悉皆关乎人生，关乎心灵，推而广之，更关乎自然，关乎社会。正因如此，我们便会对以往的岁月多一份感恩，对身处的现实多一份担当，对世道人间的未来多一份期待。说不准这或许就是散文创造的美学力量和理想境界。
我隐隐觉得，希文对此定然也会有所感悟，不然他不会因“读书不多”而失去写作的“勇气”，并持之以恒“一直写到现在”。有了这份挚着和信念，体会也日见深刻：“写作是一生当中最让我痴迷并且给了我许多快乐和痛苦的事情。”因之，我不想对其文字作深浅之论，是深是浅皆可以是好，更何况行于浅处可求其深，所好在清澈，在玲珑，在清和，在灵动，恰如王维诗的意境：“明月松间照，清泉石上流。”松间明月何其淡，石上清泉何其浅，然月泉映发空明，浅浅淡淡而能寄寓深味；再则，行于深处也可出其浅，所好在自然，在平易，在舒展，在亲和，全然是一种逍遥自在的状态和心情，亦如王维诗的境界：“行到水穷处，坐看云起时。”路迥水穷何其深，云起云卷何其远，水云深远却又如此清浅近人。明月前身终能悠悠然化为流水今日。由此推及散文创作，无论深浅，无论高低，只要没有陈规套路，没有自我羁绊，没有伪饰巧言，而能臻此境界，那该多好啊。
当然，这是难的。唯其难，才有追求的甘苦和乐趣。我和希文一样，也喜欢文学。少时爱读小说，及长迷恋诗歌，上了年纪竟特别钟情散文。暇时读点闲情文字，兴来偶也信笔涂鸦，可叹收放开合间总是难及心中冀求。好在自己写不出，而古往今来佳构杰作层出不穷，令人迷醉，足资一生阅读兴味。
到底是春天气象，“窗外的风景”正渐入佳境。举首闲望，杂树生花，品赏之际，烂漫一片。奈何心智不逮难解花语，反倒凭空生出些儿纷杂思绪，随手濡笔“实录”，唯恐贻笑大方。
我忽然想起王安石有词道：与君相逢处，不道春将暮。这虽然合我漫漶性情散淡心思，却又难掩即时涌出的对希文老弟的一脉期待：待到春华秋实丰收时节，莫嫌我砚边墨淡老树春瘦！
庚寅年春急就于养愚守拙书舍
（本文为李希文散文集《杂花生树》序）